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Prefaţă

Povestirile lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa
au fost publicate la editura Feltrinelli în iunie 1961.
Fil mul lui Visconti inspirat de Ghepardul nu apă -
ruse încă, în timp ce romanul – publicat postum în
1958 – con  tinua să rămână pe primul loc în clasa -
mentul celor mai vândute cărţi şi era textul cel mai
con tro versat în ceea ce priveşte interpretarea istorică
a Italiei unite de ieri şi de azi. Fusese deja tradus în
princi palele limbi occidentale.

Cu un an înainte, văduva scriitorului, Alessandra
Wolff Stomersee, îi înmânase lui Giorgio Bassani,
directorul editorial de la Feltrinelli, manuscrisele
bătute la maşină a patru lucrări inedite făcând parte
din moştenirea literară, redactate probabil de sora
sa Olga Wolff Stomersee-Biancheri. Ediţia din 1961
era demnă de încredere, cu excepţia câtorva mici
corecţii aduse ulterior, pentru cele trei texte nara -
tive: Bucuria şi legea, Sirena, Pisoiaşii orbi. Princi pesa
a supus însă unei revizuiri Amintirile din copilărie.
Cu o dublă intenţie: să nu mai poată fi recunoscute
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frazele sarcastice la adresa câtorva personaje – în
special rude – şi să dea o continuitate narativă unui
text care se prezenta ca nişte însemnări onirice, având
ca punct de plecare de cele mai multe ori o violentă
presiune emoţională.

Principesa a deţinut drepturile asupra moştenirii
literare până în momentul dispariţiei sale (1982).
Ar fi vrut să alcătuiască o versiune oficială a figurii
soţului său, nobil şi scriitor, dar această intenţie a in -
trat în conflict cu interpretările – politice, literare
şi filologice – iscate de romanul postum. Primul
incident a avut loc odată cu obiecţiile lui Carlo
Muscetta, profesor de literatură italiană la Univer -
sitatea din Catania, privind verosimilitatea ediţiei
din 1958 îngrijită de Giorgio Bassani.

În luna martie a acelui an pusese la dispoziţia lui
Bassani manuscrisul autograf din 1957. Bassani ţinu -
se cont de el, dar cartea era deja în şpalt, şi cele şase
părţi n-au fost culese din nou după manuscris. În 1969
mi-am asumat sarcina de a publica ediţia Ghepar -
dului conform manuscrisului din 1957, adică a ver -
siunii pe care scriitorul, într-o scrisoare-testament
din mai 1957, o indica drept cea care trebuia folo -
sită în cazul în care moştenitorii aveau să găsească
un editor. Massimo Gangi, pe atunci membru în
Comitetul ştiinţific al Fundaţiei Giangiacomo Fel -
tri nelli, îi sugerase preşedintelui, Giuseppe Del Bo,
să-mi încredinţeze mie, şi nu unui comitet editorial
de italienişti, ediţia conformă manuscrisului din
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1957. De atunci, printre multele activităţi din viaţa
mea, un spaţiu tot mai larg a fost dedicat îngrijirii
operei lui Lampedusa, care continuă încă.

În urma publicării ediţiei după manuscris, prin -
cipesa n-a fost de acord cu publicarea sau revizuirea
altor scrieri inedite. Livia De Stefani a încercat în
zadar să cumpere pentru editura Rizzoli drepturile
de autor pentru o ediţie a Lecţiilor redactate pentru
Francesco Orlando, Literatura engleză şi Literatura
franceză, punând la dispoziţia principesei un dacti -
lo graf pentru scrierea textului. Între timp ea îi con -
tactase pe Giovanni Macchia şi pe Gabriele Baldini,
iar răceala lor a speriat-o şi nu s-a mai făcut nimic.

După moartea Alessandrei Wolff Stomersee, cea
de a doua soţie a mea, Nicoletta Polo, mi-a cerut să
mă ocup din nou de documentele Lampedusa.
Nicoletta a cercetat muntele de cărţi şi documente
împrăştiate în palatul din Via Butera. Începea astfel
o a doua fază a istoriei editoriale a scriitorului nostru.
În 1988 au apărut, la editura Feltrinelli, Povestirile,
cu versiunea originală a Amintirilor din copilărie, în
1990-1991, la editura Mondadori, Literatura engleză,
iar în 1995, tot la Mondadori, volumul Opere din
colecţia „I Meridiani“, cuprinzând toată moştenirea
literară a autorului, de mai multe ori revăzută şi
ajunsă acum la a şasea ediţie. Odată cu această carte,
cazul Lampedusa părea închis, dar imediat după
aceea s-a deschis o a treia fază, prin publicarea volu -
mului Călă tor prin Europa. Epistolar 1925-1930
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(Milano, 2006) căruia i-au urmat noi cercetări bio -
grafice şi descoperirea câtorva fragmente incluse în
această nouă ediţie a Povestirilor, îmbogăţită cu un
vast apa rat critic. Sunt explicate fundalul istoric şi
cel fami lial, descifrate toponimele, indicate izvoarele,
analizate citatele. Printre altele, scopul este şi acela
de a dez vălui procesul creativ al autorului – raportul
dintre fantezie şi realitate – şi de a pune în evidenţă
teh nica sa personală de mascare a realităţii, din care
se hrăneşte delicata, maliţioasa sa ironie.

Gioacchino Lanza Tomasi



AMINTIRI DIN COPILĂRIE



Amintiri din copilărie

Introducere

Amintirile din copilărie constau, pentru toţi, cred,
într-o serie de impresii vizuale, dintre care multe
foarte limpezi, lipsite de orice legătură crono logică.

A face o „cronică“ a propriei copilării este, cred,
imposibil, chiar folosind cât se poate de multă bu -
nă-credinţă, ai ajunge la un moment dat să dai o
impresie falsă bazată deseori pe înspăimântătoare
anacronisme. Voi folosi deci metoda regrupării su -
biec telor, încercând să dau mai degrabă o viziune
globală a spaţiului decât o succesiune temporală.
Voi vorbi despre locurile copilăriei mele, despre
persoanele care mi-au ocrotit-o, despre sentimen -
tele mele cărora nu voi încerca a priori să le urmă -
resc desfăşurarea.

Aş putea promite că nu voi spune nimic neade -
vărat. Dar nu voi vrea să spun tot. Îmi rezerv drep -
tul de a minţi prin omisiune.

Dacă nu cumva îmi schimb însă părerea.

Am citit zilele astea (jumătatea lui iunie 1955)
Henry Brulard, nu-l mai citisem din îndepărtatul
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1922. Se vede că pe atunci eram încă obsedat de
„frumosul explicit“ şi de „interesul subiectiv“, şi îmi
amintesc că romanul nu mi-a plăcut.

Acum nu pot să nu le dau dreptate celor care-l
consideră aproape capodopera lui Stendhal. Există
în el o spontaneitate a senzaţiilor, o evidentă since -
ritate, admirabilul efort de a da la o parte unul
după altul straturile de amintiri pentru a ajunge în
pro funzime. Şi câtă claritate a stilului! Şi ce ava -
lanşă de impresii, cu atât mai preţioase cu cât mai
comune!

Aş vrea să încerc să fac acelaşi lucru. Mi se pare
pur şi simplu o obligaţie. Când te afli spre sfârşitul
vieţii este imperativ necesar să încerci să aduni cât
mai mult cu putinţă senzaţiile pe care le-ai avut de-a
lungul timpului. Puţini vor reuşi să facă din asta o
capo  doperă (Rousseau, Stendhal, Proust), dar toţi
ar trebui să aibă posibilitatea de a păstra astfel ceva
care fără acest uşor efort s-ar pierde pentru totdea -
una. Faptul de a ţine un jurnal sau de a scrie la o anu -
mită vârstă propriile memorii ar trebui să fie o
datorie „impusă de Stat“, materialul adunat după
trei sau patru generaţii ar avea astfel o valoare inesti -
mabilă, multe probleme psihologice şi istorice, de
care umanitatea e preocupată, ar putea fi rezolvate.
Nu există memorii, scrise chiar şi de personaje in -
sig nifiante, care să nu conţină valori sociale şi pito -
reşti de prim ordin.
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Extraordinarul interes pe care-l trezesc romanele
lui Defoe rezidă în faptul că sunt aproape jurnale,
geniale, deşi apocrife. Gândiţi-vă puţin cum ar fi
cele genuine? Imaginaţi-vă cum ar fi jurnalul unei
codoaşe pariziene din Régence sau amintirile vale -
tului lui Byron din perioada veneţiană?

Voi încerca să folosesc cât mai mult posibil metoda
din Henry Brulard, până la a desena „planurile“
scenelor principale.1

Dar nu pot să fiu de acord cu Stendhal asupra
„calităţii“ amintirii. El îşi interpretează copilăria ca
pe o perioadă în care a fost victima tiraniei şi a aro -
ganţei. Pentru mine copilăria e paradisul pier dut,
toţi erau buni cu mine, eram Regele casei. Chiar şi
persoane care mai târziu mi-au devenit ostile erau
atunci „aux petits soins“2. [Condiţiile economice erau
extrem de înfloritoare… pe care în acel timp ai mei
îl risipeau vesel… dar la bani….]3
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1 Fragmentele scrise cu italice sunt şterse din manu -
scris. Uneori de autor, dar de cele mai multe ori de soţia
acestuia.

2 Plini de atenţie (în fr., în original). (N. tr.)
3 Fragment puţin descifrabil în totalitatea lui, şters

probabil de autor, în care adultul demonstrează un resen -
timent pentru cheltuielile în totală neconcordanţă cu înca -
sările care au dus la declinul aristocraţiei siciliene, şi în
general al tuturor aristocraţiilor, şi pentru suprimarea fi -
dei  comisului. În concepţia de viaţă a claselor superioare



Aş vrea să împart aceste Memorii în trei părţi.
Prima, „Copilăria“, se va opri în momentul în care
încep să frecventez liceul. A doua, „Tinereţea“, până
în 1925. A treia, „Maturitatea“, până acum, dată la
care consider că începe bătrâneţea.
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dese ori cheltuielile, legate de rang, erau considerate impo -
sibil de controlat.



Amintirile

Una dintre cele mai vechi amintiri pe care pot
s-o fixez în timp, deoarece e legată de un fapt istoric
uşor controlabil, este din 30 iulie 1900, dată în care
eu împlinisem de câteva zile 3 ani şi jumătate.

Mă aflam împreună cu mama şi cu camerista ei
(probabil Teresa din Torino) în budoar. Era o ca -
meră mai mult lungă decât largă, care primea lumi -
nă de la două balconaşe aflate unul în faţa celuilalt,
situate pe laturile mici, dând unul spre grădiniţa
îngustă care despărţea casa noastră de Oratoriul
Sfintei Zita, celălalt, către o curticică interioară.
Masa de toaletă, în formă de „haricot“1, cu supra -
faţa plană din sticlă sub care transpărea o stofă roşie,
şi cu pi cioarele strânse într-un soi de fustă de dan -
telă albă, era aşezată în faţa balconului care dădea
spre grădi niţă şi pe ea se afla, în afară de perii şi alte
lucruri, o oglindă mare cu rama tot din oglin dă de -
co  rată cu stele şi alte ornamente de cristal care-mi
plăceau mult.
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1 Bob de fasole (în fr., în original). (N. tr.)







Era dimineaţa, pe la 11, cred, şi văd minunata
lumină de vară intrând pe fereastra cu canaturile
deschise, dar cu storurile trase.

Mama se pieptăna, ajutată de cameristă, iar eu
nu ştiu ce făceam, aşezat pe jos, în mijlocul camerei.
Nu ştiu dacă era cu noi şi dădaca mea, Elvira, sie -
neza, dar nu cred.

La un moment dat auzim nişte paşi grăbiţi ur -
când scăriţa interioară care comunica cu apartamen -
tul tatei, aflat la mezanin, exact sub noi, şi el intră
fără să bată la uşă şi spune ceva pe un ton agitat.
Îmi aduc aminte cât se poate de bine felul în care
vorbea, dar nu şi cuvintele sau sensul lor.

„Văd“ însă efectul pe care ele îl au: mama scapă
din mână peria de argint cu coadă lungă. Teresa
ex  clamă „Sfinte Dumnezeule!“ şi toată încăperea
rămâne consternată.

Tata venise să anunţe asasinarea regelui Um berto1,
care avusese loc la Monza cu o seară înainte, în 29
iulie 1900. Repet că văd toate dungile de lumină şi
umbră de pe balcon, că aud vocea tulbu rată a tatei,
zgomotul periei care cade pe sticla mă suţei de toa -
letă, exclamaţia piemonteză a bietei Teresa, că simt sen -
zaţia de consternare care ne cuprinsese pe toţi. Dar
toate astea rămân pentru mine desprinse de vestea

30

1 Umberto I (1844-1900), ucis de anarhistul Gaetano
Bresci. Regele scăpase din alte două atentate precedente,
în 1878 şi 1897.
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